







国争光, 大振国威, 而诺贝尔文学奖, 却至今
还未打破零的记录。这不能不令国人,特别是
文艺家感到几分遗憾。诚然,鲁迅、林语堂、闻
一多、沈从文、丁玲、巴金,还有北岛、姚雪垠、
钱钟书和王蒙等都曾被诺贝尔委员会提名。
可见,中国不乏具有世界意义的作家。但是,
从提名到确定为候选人,竞争相当激烈,而从
多位候选人(有时竞争者多至几十个、上百
个)遴选出获奖者,难度就更大了。
在“左”的思潮横行时期,特别是在“文化
大革命”期间,中国文学自然与诺贝尔文学奖
无缘。到了改革开放的“新时期”,“文化热”的
浪潮一度席卷国内文坛。“寻根”文学、先锋文
学随现代西方文化思潮的涌入而崛起。理论
界也在积极探索中国文化的民族性与世界
性、现代性的关系以及中国文学如何走向世
界等问题。就在外来文化与中国文化的撞击
中,中国文学走向世界问题,成为文艺界关注
的一个热点。关于中国当代作家被提名为诺
贝尔文学奖候选人的传闻也不胫而走。那几
年,中国文学大有跃居世界文坛榜首的气势。
然而,传闻归传闻,诺贝尔文学奖的桂冠始终
没戴在中国哪个作家头上, 这毕竟是严峻的
现实。失望之余,文艺界滋长了不满、愤慨的
情绪:诺贝尔文学奖没什么了不起、瑞典文学
院搞“欧洲中心主义”、评审带有意识形态偏
见之类的责难时有所闻。也有人进行心平气
和的反思:我们的文学够得上世界水平么?就
算有几个作家排得上,瑞典文学院又有谁懂
得汉语?中文原作看不懂,再好的作品也没人
赏识。于是,有人倡议:一流的创作还得有一
流的翻译;中国文学要走向世界,首先必须打
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破语言的障碍。
不论是热切的期盼,还是不满的责难, 都
表明诺贝尔文学奖的确对中国作家具有极大
的诱惑力。期盼和责难也暴露了中国文艺家
对诺贝尔文学奖的矛盾态度和浮躁心理。
文学评比,的确不同于体育竞赛。文学是
审美创造的产物, 评审标准难免要受价值观
念支配,而体育竞赛是技能的表演,评判标准
具有规范化特点。虽然按诺贝尔的遗愿,文学
奖应授给“曾经写出有理想倾向的最优秀的
文学作品的人”,评选对象不受国籍限制。但
是要做到这一点, 是不容易的。且不说候选人
的提名、遴选受到种种因素的影响,单从文学
本身来说,所谓“最优秀的文学作品”,显然是
按评审委员会确定的政治、艺术标准来评判
的。一个世纪来的诺贝尔文学奖评比,确实推
出了许多有世界性影响的伟大作家, 但也有
少数名不见经传、成就不见得怎么了不起的
作家获奖,而世界公认的伟大作家,如列夫·
托尔斯泰却一直受到诺贝尔文学奖评审者的
冷落。
首届诺贝尔文学奖( 1901年)授予法国
的著名诗人、散文家苏利。普吕多姆,冷落了
两位文坛巨匠:托尔斯泰和左拉。第二届遴选
工作开始时,为托尔斯泰鸣不平的大量信件
便涌进了瑞典文学院。迫于文学界的抗议, 该
学院的常任秘书威尔逊出面解释:托翁上届
没有获奖是因为不符合诺贝尔奖遴选章程的
规定。遴选对象应由具备资格的学者或有关
团体推荐 。于是托尔斯泰的崇拜者们立即行
动起来。一位在斯德哥尔摩讲授文学的批评
家迅速提交一份推荐书,并附上托翁的名著
《复活》。巴祭大学和法兰西学院的两位教授
也联合行动, 一起寄出推荐托翁的信件;另一
位素有“法国文坛元老”的哈勒威教授也提交
了措辞有力的推荐信。这样一来,托尔斯泰的
候选人资格得到了确认。但是,他们的努力无
济于事。瑞典文学院压根儿不打算把诺贝尔
文学奖授予这位巨匠。威尔逊早先的解释不
过是一个托辞。托翁受冷落的根本原因在于
他的创作有悖于诺贝尔文学奖评审者确定的
思想标准。按照威尔逊的说法, 《战争与和
平》的作者无疑是一位非常伟大的作家,从文
学的造诣来说, 他是完全有资格获奖的, 但
是,他对于道德表示出怀疑的态度;作为一名
文学家,对宗教缺乏深刻和认识,托翁居然还
批评圣经。如果把这项象征着“理想主义”的
文学奖授给了托翁, 必然会助长他那种革命
性教喻的气焰,使文学奖变得加倍的危险。威
尔逊的解释激怒了托尔斯泰本人,他愤然退
出了诺贝尔文学奖竞争的行列, 他的推荐者、
支持者也就此作罢。结果第二届诺贝尔文学
奖授给了《罗马史》的作者——德国著名的历
史学家特奥多尔·蒙森。
瑞典文学院评判文学的思想标准, 还可
以从他们对待其他苏俄作家的态度看出一
斑。1933年, 正当高尔基的声誉在世界文坛
日益提高的时候, 诺贝尔文学奖意外地授给
了苏联的一位流亡海外的作家布宁。1958
年,又出现了类似的情况。这一年,诺贝尔文
学奖又意外地颁给了一位不受苏联政府和文
学团体欢迎的诗人、作家帕斯捷尔纳克,成就
显著的肖洛霍夫却落选了(他到 1965年才获
奖)。
帕斯捷尔纳克是以一部带有自传性质的
长篇小说《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖
的。由于这部小说流露出怀疑、敌视十月革命
和苏联社会的思想, 当时苏联的《新世界》杂
志编辑部拒绝予以发表。1957年, 作者把此
书弄到国外,在意大利出版。在意大利出版之
后,出现了英、法、德、瑞典文的译本。不久,有
一批书流进了苏联。苏联文学界对这部小说
进行了较大规模的批判。
帕斯捷尔纳克的小说虽然在苏联国内遭
到批判,但它受到瑞典文学院的赞扬。该院常
任秘书厄斯特尔林接到这部作品的意大利文
版,非常高兴。他竟把《日瓦戈医生》和托尔斯
泰 的《战争与和平》相提并论, 称赞它有“一
种强烈的爱国精神贯穿全书, 毫无空洞的政
治宣传的痕迹”。但是,瑞典文学院给帕斯捷
尔纳克的评语却有意不提《日瓦戈医生》的书
名。评语这样写道:“瑞典文学院将本年度的
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诺贝尔文学奖颁给苏俄作家帕斯捷尔纳克,
由于他在现代抒情和俄罗斯小说传统方面取
得了重大成就。”
统观近一个世纪的诺贝尔文学奖评比实
践,可以得出结论: 获奖者未必伟大, 未获奖
者未必不伟大。由此看来,我们大可不必因我
国作家从未摘取诺贝尔文学奖桂冠而灰心丧
气、妄自菲薄,也不必因为我国文学受到诺贝
尔评奖委员会的冷落而贬低诺贝尔文学奖的
价值。如前所述,许多获奖者确是本世纪世界
文学的翘楚。我们应该从这些文学大师取得
借鉴,激励自己,奋发前进。那么,他们有哪些
成功的经验值得我们学习、借鉴呢?我认为至
少有如下几点应该引起我们注意:
首先, 那些文学大师都密切关注本国的
现实, 使自己的创作深深扎根于本民族的土
壤,而又高于现实,富于理想精神。获奖作家
中,不论是坚持现实主义传统的罗曼·罗兰、
托马斯·曼,还是具有现代主义倾向的海明
威、福克纳、萨特、加缪,莫不如此。反观我国
当代文学,虽然不乏优秀的现实主义作品和
具有先锋意识的作品,但是,不可否认, 当代
创作存在着两种不良倾向: 其一,出于对过去
文学的政治本位的反拨,强调写“原生态”现
实,有的虽不乏诗意,但不少作品热衷于写丑
陋的人生,以“写实”掩盖想象力的贫乏、审美
趣味的低下, 以“写实”消解理想主义,以地方
色彩消解普遍性, 以冷漠消解对人的命运的
关注;其二,背离现实, 专注于自我的内心, 把
文学创作变成单纯的自我情绪的发泄, 力图
以自己颓唐、消极的情绪感染读者。从这些作
品看不出一个正在振兴的民族的精神风貌,
倒流露出没落的、世纪末的情调。
其次, 那些文学大师注意继承本民族文
学的优良传统,在艺术上又富于创造性,形成
个人独特的风格。1954年, 诺贝尔文学奖授
给了海明威,对他的评语是:“由于他对小说
艺术的精通、运用——这一点在他的近作《老
人与海》中得到了充分的体现,同时也由于他
对当代文体的影响。”1967年,诺贝尔文学奖
则授给危地马拉的杰出作家阿斯图里亚斯,
理由是: “由于他出色的文学成就,他的作品
深深地植根于拉丁美洲印第安人的民族气质
和传统之中。”诺贝尔文学奖在对获奖作家的
评语中, 常常突出了作家在继承和革新民族
文学传统方面的贡献。海明威和阿斯图里亚
斯在开创美国文学和拉美文学新传统方面,
都作出了卓越的贡献。从我国文学的情况来
看,鲁迅无疑是继承革新中国文学优良传统
的高手,是且有世界意义的现代作家。现当代
作家中, 巴金、老舍、沈从文也是中国文学传
统的继承者、革新者,并且在世界上有很高的
声誉。但是, 当代一些先锋作家在强调艺术创
新时,有西方化倾向,因而失去了本民族的特
色。这一不良倾向,至今还未引起文艺界的警
惕。
第三, 那些文学大师具有较强的历史使
命感和崇高的敬业精神。在获得诺贝尔文学
殊荣的作家中,许多人都把写作当作一项推
进民族精神、传播高尚博大情怀的崇高事业,
毕生笔耕不辍。事实上,诺贝尔文学奖授给某
个作家时,都兼顾了该作家创作的质量和数
量。反观我国当代作家,虽然不少作家怀着崇
高的敬业精神,一辈子辛勤写作,但是在商品
经济大潮冲击下,有些人不安于作家清贫、寂
寞的生活,弃文经商, 醉心于物质享受, 或把
写作当作沽名钓誉的手段, 一味标新立异,哗
众取宠。这些对于繁荣、推进我国文学创作,
都是极为不利的。
倘若我们能以积极的态度看待诺贝尔文
学奖,以获奖的真正伟大的作家为镜子,以他
们的创作为参照, 对照自己、衡量自己, 从中
取得精神养料,不断提高创作水平,以更多更
好的作品推向世界, 那么,深信若干年后, 在
诺贝尔文学奖名单中,必将出现中国作家的
名字; 即便一段时期受到诺贝尔评奖委员会
的冷遇,那也没有关系。
中国有出息的文艺家, 努力吧! □
(作者单位:厦门大学)　　
·19·
